Уходящая натура. Воспоминания Любови Дубинской
Старые фотографии – образы семейных преданий, свидетели мирных и тревожных лет, бесценные крупицы истории нашей страны. По бережно хранимым снимкам жительница муниципалитета № 72 Любовь Бенционовна Дубинская рассказала о судьбе своей мамы, Веры Борисовны Штейн.
На довоенной фотографии — украинский городок Малин. Семья Штейн с достоинством смотрит в камеру, от нее веет степенностью и покоем. «Это были особые люди. Жили они в небольшом городке, соблюдали шабат – тогда не могло быть иначе. Иногда яйцо делили пополам, но нищего в шабат вели к себе на обед. И у нас в семье всегда было много гостей, угощали всех». Вера Борисовна на этом снимке сидит около мамы, и ей здесь всего 10 лет.
А на следующем фото уже времена НЭПа. Две девушки с малинского снимка — Вера Борисовна и ее сестра Хава, теперь уже модные ленинградки. Умение элегантно выглядеть даже в трудные времена Вера Борисовна сохранила на всю жизнь. «Семья перебралась в Ленинград в 20-е годы. Ведь как создается диаспора? Сперва приезжают одни, потом зовут других. Мама работала на заводе «Электросила» и там же училась».
В обществе земляков Вера Штейн познакомилась со своим будущим мужем, Бенционом Шефтелевичем Дубинским. «Он был убежденным коммунистом, занимал высокую должность и управлял огромным хозяйством Фонтанного дома на Литейном, 51 — Шереметьевский дворец, театр. Мы жили в трехкомнатной квартире, в двухэтажном флигеле».
По желанию мужа, Вера Борисовна бросила работу, учебу, и полностью посвятила себя дочерям — Лизе, Соне и родившейся в 1939-м году Любе.
От фотографии Бенциона Шефтелевича с дочкой Лизой уже веет предвоенной тревогой. "Он не должен был идти на фронт, у него был белый билет из-за проблем со здоровьем. Муж маминой сестры сказал ему: «Куда ты идешь? У тебя же трое детей!» А он высокомерно ответил: «Ты моих детей кормить не будешь!» Он погиб под Колпино 5 декабря 1941 года. А муж сестры тоже ушел на фронт, вернулся инвалидом. Вот такое поколение было!»
Вера Борисовна осталась в окруженном городе с тремя детьми. Ее отец и старший брат умерли еще до войны, а мама и сестра Хава погибли от голода в блокаду. Вера Борисовна устроилась работать санитаркой и с Литейного проспекта пешком ходила на Охту в госпиталь. А потом ей предложили эвакуироваться. «Конечно мама не хотела уезжать, боялась, что не справится в дороге одна с тремя детьми. А потом нам неожиданно нашли няню Катерину. Она до этого жила в еврейской семье, которая уезжая, не смогла взять ее с собой. Катерина осталась одна и поехала с нами. Мы уехали в октябре 1942 года, сперва на барже до Кобоны, а потом на поезде».
Эвакуированных отправили в Башкирию, в деревню Михайловка Иглинского района. «Сначала у нас были какие-то вещи, мы их меняли на еду у деревенских жителей. А ближе к весне 1943 г. никаких вещей не осталось, и мы ели желудёвые лепёшки. Сперва жили у одной бабушки, а потом нам выделили часть дома на две семьи.
Вера Борисовна посадила огород, завела поросенка. Беженцев было много, и все они должны были работать. А детей девать было некуда. И тогда по заданию председателя колхоза, Вера Борисовна организовала детский сад и стала его заведующей, а молоденькая соседка по дому Антонина Ивановна стала учительницей.
"Колхоз выделял для садика картошку, капусту и муку, из которой нужно было печь хлеб. А за остальными продуктами мама с Антониной Ивановной раз в неделю ходили пешком за 20 километров на железнодорожную станцию Улу-Теляк. Эти продукты они всю дорогу несли в заплечных мешках на собственных спинах. Вот кто совершал подвиги!»
Боевая Люба сдружилась с деревенскими мальчишками, ходила в набеги на огороды. Однажды она решила похвастаться всей деревне новым платьем, которое мама ей сшила из белой дерюги. "Ткань мама купила с большим трудом при походе в райцентр за продуктами. Я прыгнула в нем на проезжавшую телегу, а там было ведро дегтя для смазки колес! Как я рыдала!» Платье пришлось носить с жилеткой — так оно и попало на фото.
Еды все равно не хватало, и в садике ели суп из гороха с крапивой. Деревенские дети брали из дома молоко в бутылочках и добавляли его в этот суп. Остальные им завидовали – ведь у эвакуированных или, как их называли в деревне, «выковыряных», молока не было! И Вера Борисовна завела для дочек козу.
На память об эвакуации осталась смешная история. «Зимой зарезали поросенка, а голову и шкуру вывесили во двор. И вдруг они пропали. А потом заходит знакомая и говорит: „Вера Борисовна! Я видела, как Колькина мать варила ваше мурло и Антонины Ивановны кожу!“
«Что такое послевоенная жизнь? - продолжает Любовь Бенционовна. — Когда приехали в Ленинград и шли по вокзальному перрону, Катерина несла в чайнике мёд и уронила его. Мёда было жалко, и Катерина собирала его в чайник прямо с асфальта. А мы все смеялись, так были рады, что вернулись домой!»
Трехкомнатную квартиру, где Дубинские жили до войны, отдали людям, чье жилье разбомбили. Судиться Вера Борисовна не стала, и ей по старой памяти дали большую комнату в том же доме на Литейном. Мебель и вещи кое-как удалось собрать по соседям. «Драма была в том, что не было отца. Но отцов почти ни у кого не было, и это не воспринималось как что-то особенное».
"Есть было нечего, но жили мы весело!« — любила приговаривать мама. Она устроилась работать распространителем театральных билетов по разным организациям. Мы могли ходить на любые спектакли, и к нам в дом приходили в гости известные актеры». Любовь Бенционовна перечисляет их имена, когда-то громкие, но уже забытые. "Уходящая натура», — смеется она. Эта фраза часто сопровождает ее воспоминания.
А потом на семью снова обрушились беды. «Свободных денег у людей почти не было, а в театр ходить хотелось. Была принята практика продавать билеты в долг, с отдачей в зарплату, но многие люди копили долги, а потом и вовсе не отдавали деньги. В результате мама оказалась должна театру огромную сумму. И эту роскошную комнату пришлось обменять на небольшую на Васильевском острове».
Еще большая трагедия пришла «холодным летом 53-его», когда после смерти Сталина из тюрем было выпущено много уголовников. «Сестра Соня возвращалась с молодым человеком с праздничного вечера в их техникуме. А идущие навстречу хулиганы сбросили их в Неву — наверное, просто от злости, при виде счастья молодых людей. Юноше удалось выплыть, а Соня не смогла».
Вера Борисовна всегда говорила дочерям: "Самое главное – это независимость. Вы учитесь только для себя!» И благодаря ее поддержке, Лиза и Люба получили хорошее образование, стали востребованными специалистами.
Вера Борисовна прожила долгую жизнь. Она всегда была мудрой и понимающей, с большим чувством юмора, и Любовь Бенционовна унаследовала эти качества. «Здесь живут не бабушки в платочках, а дамы в шляпках», — в шутку говорит она о себе и соседях. Фотография мамы висит на стене ее комнаты, а жизнь, как и прежде, полна радостей, тревог и надежды на лучшее.
Ольга Ясененко.
Фотографии из семейного архива предоставлены Любовью Дубинской.
