На осколках былого Лас-Вегаса: Купчинское казино и его обитатели

О подпольных казино можно говорить очень долго. Этот тайный мир живет рядом с нами, напоминая о себе то заколоченными окнами квартир на первых этажах, то странно долгим ремонтом бывших магазинчиков... Но большинство жителей, проходя мимо, даже не догадываются о том, что в двух шагах от них лежит иное пространство, центром которого стала древнейшая болезнь человеческой души — игромания.

Предисловие. Судебный казус

Мой собеседник – Дмитрий Аркадьевич Заяц, владелец подпольного казино в одной из квартир дома 1 корпус 1 на улице Белы Куна. Арестованный год назад, он все это время был под следствием, а на суде его дело неожиданно стало поводом противостояния районных следственного отдела и прокуратуры.

Нелегальный игорный бизнес сейчас считается уголовным преступлением небольшой тяжести. Учитывая, что Дмитрий впервые привлекался, дал исчерпывающие показания и готов любым способом загладить свою вину, следственные органы обратились во Фрунзенский районный суд с ходатайством о прекращении уголовного дела и назначении судебного штрафа.

Но тут возник казус – по закону Дмитрий должен возместить материальный ущерб потерпевшим, а  таких не оказалось. В конце концов порешили, что ущерб нанесен государству – монополисту игорного бизнеса.

Вот тогда в дело и вмешалась прокуратура – по ее мнению, компенсировать штрафом ущерб государству в этом случае незаконно. И хотя Фрунзенский районный суд принял сторону следственного комитета, прокуратура осталась при своем мнении и подала апелляцию.

Но и следователи не сдавались — было решено найти дополнительный способ возмещения ущерба, например, рассказать общественности о том, что представляет из себя современный игорный бизнес и как опасна игромания.

Так и появилось это интервью. Цель его – не только уберечь молодого человека от тюрьмы, но и создать прецедент в судебной практике.

Ведь если следственному комитету удастся отклонить апелляцию, будет создан прецедент и многие люди, впервые совершившие преступление небольшой тяжести, смогут остаться на свободе, полностью возместив пострадавшим причиненный вред.

А следователи, в свою очередь, избавятся от огромного объема рутинной работы, тормозящей расследование серьезных дел  и поиск реально опасных для общества преступников.

Знакомство

Встретились мы в уютном кафе ТРК «Международный». Дмитрий оказался интересным собеседником, о себе и своей профессии рассказывал просто, без хвастовства, даже когда речь шла об огромных деньгах, проходивших через его руки.

Он не был похож на расчетливого бизнесмена – скорее, на такого же игрока, как его подопечные. Да и в его отношении к клиентам было что-то детское — он не благоговел перед их богатством и не радовался их падению. Самые грустные воспоминания – о прежних, легальных временах, когда в казино пускали всех.

— Это надо было запретить…  сколько молодых, пожилых людей пускалось во все это, даже в нашем районе. Они приходили и проигрывали все. Особенно женщины – они после нескольких раз становились зависимыми. Они ведь хранительницы очага, все финансы у них. Проигрывают свои деньги, деньги мужа, потом что-то придумывают, берут кредиты…. Много было и богатеньких детишек – проиграются, а потом родители приходят, выносят нам мозг.

Дмитрий  пришел в игорный бизнес в ту золотую пору, когда казино стояли на каждом перекрестке, превращая вечернее Купчино в гротескно-блистающий Лас-Вегас. Работал он в «Вулкане» на улице Белы Куна. А когда в 2009 году игорный бизнес запретили, в  бывших казино расположились кафе и супермаркеты, Дмитрий организовал в обычной купчинской квартире свой игорный клуб.

У нас был лучший район

— Легко ли создать свой клуб?

— Игровая аппаратура продается свободно. Ее не запрещено производить. Так же как покер — запрещен, а наборы для него продаются даже тут в «Международном», на втором этаже. И квартиру оборудовать несложно, и клиентов много — те, кто играет, они же никуда не денутся, так и будут ходить.  Я работал в казино с 2006 года, и много людей мне звонит с тех пор – просто хотят поиграть. Почему бы не устроить?

Есть и крупные владельцы, у одного из них около 50 таких казино. Ему можно сказать, хочу открыть свою точку. Он даст деньги, снимет квартиру. Половину дохода отдаешь ему. Надоело – просто закрываешь точку и все.

В Купчино много таких клубов?

— Их постоянно закрывают. А вообще у нас был лучший район для этого,  созданы все условия, меньше штрафовали. Сейчас, надеюсь, сменилось начальство, может, будут почаще их закрывать.

— Значит, полиция знала?

— Прокуратура знала. И консьержка в доме. Клиенты часто с ней разговаривали. Да и соседи, наверное. Если время от времени менять местоположение клуба – не попадаешься очень долго. Просто когда клиенты звонят – говоришь им другой адрес, и все. Конечно, лучше чтобы поблизости, далеко они не поедут.

—   С другими владельцами клубов вы общаетесь?

— Нет, конечно. Так нельзя, это же прямые конкуренты. Когда ты за одного хорошего клиента борешься разными способами, вплоть до закрытия другой точки, кто же пустит? Мы совсем не друзья, хоть раньше и работали вместе со многими купчинскими в «Вулкане».

Они приходят, потому что одиноки

— А клиенты что за люди?

— Да все те же. Сейчас, так как это квартирный бизнес, бедных уже не пускают. Раньше были казино открытые, заходили все, и много трагедий было, когда люди, живущие от зарплаты до зарплаты, проигрывали все. А сейчас оставляют только состоятельных. Ведь пять игроков, которые проигрывают за день кучу денег лучше, чем пятьдесят, которые проигрывают по тысяче?

Впрочем, по словам Дмитрия, путь из одной касты в другую не занимает много времени.

— Обычно родня наседает, особенно у нерусских — перестают деньгами снабжать. Отдавали человеку большой кусок бизнеса, а он проигрывал по 100-200 тысяч каждый день. Потом приходит – и уже всего по тысяче проигрывает.  Они все  так спускают свои деньги. И настолько жизнь ломается из-за этого! Это же плохо? — словно ищет подтверждения у меня рассказчик.

О своих клиентах Дмитирий всегда говорит с легкой жалостью. Втянувшись по молодости в игровой мир, он сам стал его частью, а его природная общительность, дружелюбные манеры и умение ладить с людьми оказались в этом мире очень востребованы.

—  Людям нужна компания. Они приходят для разгрузки, потому что они одиноки. Я еще в «Вулкане» искренне переживал за этих людей, но обычно девочки подойдут, поулыбаются, деньги заберут и уходят к администраторше.

Когда я там работал – сидишь с ними, пьешь, еще потом в долг им оставляешь, когда проиграются.   Люди такого склада и становились администраторами, а потом хозяевами квартирных клубов. Потому что клиентская база большая, и звонят именно тебе, чтобы с тобой выпить, а не просто поиграть.

Им не нужно выигрывать

— Играли такие люди, которым  как будто некуда  девать эти деньги. А им и некуда. Они не знают другого. Разбогател человек внезапно, и не знает, куда эти деньги пристроить. Он не умеет ими пользоваться. Нашел себе играть — вот и ходит.

Слушая рассказ об этих жителях параллельного мира, ловишь себя на мысли – ведь даже если никаких казино не будет, эти огромные деньги все равно не будут истрачены на что-то стоящее, и никогда не попадут к тем, кто реально в них нуждается. Их просто спустят любым другим способом.

— Один из моих клиентов выиграл миллион и говорит — напиши мне эту цифру на бумажке. Играет дальше и вычеркивает. И пока не проиграл и миллион, и свои триста,  не ушел. Полтора суток сидел, но справился — проиграл все до последнего. Ставил, чтобы просто посидеть. Даже не требовал деньги в руки, они ему не нужны.

— Им не нужно выигрывать?

—  Им это не надо. Они знают, что потом все равно проиграют. Сейчас, после того как казино закрылись, остались люди, которые давно разочаровались в этой игре. Им просто нужен такой образ жизни: «Приду сюда, все равно все проиграю, лишь бы подольше время потянуть».

 Вот и сидят, на кнопочку нажимают, пьют. Пока деньги есть – весело. Нет денег – будут просить в долг. Потом для себя у них уже есть повод – прийти, чтобы отдать долг и дальше играть-проиграть. Жалко таких людей. Я как-то даже выгонял одного с выигрышем. Говорил ему — возьми 200 тысяч, ты же велосипед купить себе хотел красивый горный! Я тебе больше не буду ставить, уходи!

Впрочем, выиграть в подпольном казино действительно очень непросто. Дмитрий подробно рассказывает, как в «легальные» времена игровая плата каждого аппарата была настроена на определенный процент выигрыша и опечатана, а прокуратура серьезно следила за этим, устраивая чуть ли не ежедневные проверки.  Теперь же никакого контроля нет, и платы всех домашних казино настроены на самую минимальную вероятность выигрыша.

—  Конечно, все это очень плохо. Сколько семей распадалось у меня на глазах. Приходит муж женой — давай посидим, пива попьем, кофе нальют, проиграем по 200 тысяч. А через два-три месяца они уже просто несут последние сбережения, потому, что оба уже зависимы. Они уже ругаются, расстаются, потому что денег нет. Потом звонят по очереди – мой у вас?

Это первые пять лет весело

— А у владельцев нет зависимости? Легкие деньги, определенная среда, стиль общения?

— Конечно. Но хочется это сменить с годами. Это первые лет пять, наверное, весело. А потом эти люди приедаются. Потому что каждый их них хочет выпить. Может им это и весело, но лично владельцу это очень тягостно, если человек не так сложен.

 От легких денег конечно сложно отвыкать. Девушки, которые работали в казино, пошли в официантки, в агенты – туда, где можно иметь легкие деньги. На завод они уже не пойдут. 

Но есть Крым теперь — единственная нормальная зона, которая работает. В Калининграде делать нечего, в Красноярске – тем более. Есть предложение в Белоруссию поехать, где игорный бизнес легален, там он принадлежит государству,  приносит «батьке» немалый доход.

А вообще я могу в видеонаблюдение пойти, в технике ведь разбираюсь. Как с игровой аппаратурой — так и с этой. Меня сейчас зовут в  одну контору, обслуживающую Эрмитаж,  Летний сад,  Михайловский дворец — видеонаблюдение и пожарная безопасность. В принципе, люди, которые работали в казино, всегда найдут себе другую работу.

Наказывать нужно игроков

И снова наш разговор возвращается к пустующим игорным зонам. Почему люди туда не едут?

— Сто километров от города, никто туда не поедет. Ты же не мимо проходишь – нужно собраться. Сколько бы у тебя денег не было, ты знаешь, что все равно их там проиграешь, а как назад выбираться? А у них же иногда и телефоны заложены. Зато в каждом районе есть квартиры: «А давай съездим?» — Доехал за 10 минут, сели, выпили и сыграли.

—    Новый закон, по которому за организацию казино полагается тюремный срок, может изменить ситуацию?

— Игроков если сажать, тогда изменит. Давать любой штраф, и уже не каждый пойдет. Потому что если выписывают штраф – узнает твоя вторая половина, муж или жена. Когда человек говорит по телефону, что он на работе, а сидит у нас…. Любой штраф подойдет, хоть тысяча. Никто  не хочет огласки, и никогда не хотел, в любые времена.

— Но они найдут себе что-то другое?

— Да, но это уже будет официально, то, что не запрещено законом. Пускай идут в букмекерские конторы, если их такая тягомотина устраивает. Пока разрешено, пусть хоть в карты играют в подъезде или монетку подбрасывают на деньги.

Если наказывать игроков, я уверен, две трети казино закроются. Ведь когда прокуратура вскрывает казино, там есть игроки. У них берут показания, отпускают, и они идут в другое казино. А если их будут тащить в полицию, брать объяснение, выписывать административный штраф… Я это с игроками обсуждал, многие сказали, что не стали бы ходить.

«Игровой»

"

В углу кафе, где мы сидим – небольшой игровой автомат с выложенными рядами призов.  Около него  молодой человек с девушкой.

— Смотрите, – говорит неожиданно Дмитрий, — как на кнопку давит! Тоже «игровой», сразу видно... наш клиент.

Молодой человек, уже скормивший ящику немало купюр, нервно надавливает большим пальцем на красную кнопку.

— Перед девушкой старается…. Сейчас к банкомату побежит снимать. Здесь ведь тоже плата настроена так, чтобы не часто выигрывать.

Спустя какое-то время молодым людям все-таки удается вытянуть небольшую коробочку, и они довольные уходят.

— Повезло им, — задумчиво говорит мой собеседник.

Легальных игровых автоматов с игрушками, сувенирами и гаджетами в наших ТРК немало. Проходя мимо одного из них, я как-то раз поинтересовалась у сотрудницы, много ли людей приходит сюда играть, и получила утвердительный ответ — приходят весь день.

Люди играли всегда. Примитивные кости с первобытных стоянок, изысканные фрески Помпеи и знаменитые литературные произведения мировых классиков свидетельствуют о невозможности искоренить игроманию путем запрета. И тем более это бессмысленно в эпоху интернета с огромным количеством сайтов, способных поглотить все накопленные сбережения за один вечер.

Лучший вариант

— А какой вариант для игорного бизнеса был бы самым лучшим?

— Штрафовать квартирных игроков и сделать легальные игорные зоны вблизи города. Колпино, например, Зеленогорск или Металлострой. Сделать там дорогие казино, с высокой входной платой, чтобы сразу отсечь бедных. Тогда люди  стали бы ездить, у местных жителей была бы работа,  а государство получало доход.

Предложение Дмитрия не лишено рациональности — взятый под контроль игорный бизнес сможет держать эту потребность в приемлемом русле. Например, контролировать употребление наркотиков, к которым, по словам моего собеседника, прибегают для усиления азарта некоторые посетители  квартирных клубов.

Закон,  карающий за организацию казино тюремным заключением, был принят два года назад, но игорные клубы по-прежнему с периодичностью в один-два месяца попадают в сводки районных новостей. На место осужденных владельцев приходят новые – возможно, более опытные или имеющие связи в более высоких инстанциях. Вечный принцип «все что нас не убивает, нас делает сильней» срабатывает и здесь, обрекая правоохранительные органы на бесконечную, отнимающую много сил борьбу.

Есть ли в ней смысл, если противоправность игорной деятельности основана лишь на принятии закона о государственной монополии этого бизнеса?

— Законы так быстро меняются, не успеваешь уследить за ними.  Этот год, что я нахожусь под следствием,  так долго тянется! Я  не могу устроиться на работу, не  могу оформить загранпаспорт, купить машину.  Да и жить на сбережения не так-то просто. Мама хочет, чтобы я в Иерусалим поехал, по святым местам… пора.

Игра Дмитрия, как и у всех его клиентов, тоже рано или поздно подойдет к концу. И, возможно, этот судебный процесс даст ему шанс иными глазами взглянуть на свою жизнь, ее смысл и ценность. Воспользуется ли он им — кто знает? Хорошо, когда все игры, даже самые взрослые, сменяются серьезной, ответственной жизнью.

Беседу вела Ольга Ясененко.